가끔 책인데, 소걀 린포체가 쓴 <티베트의 지혜>이다. 삶의 현상을 말하는 책은 너무 많은 가운데, 이 책은 삶의 현상이 아니라 삶의 본질, 인간 본질에 대해서 너무나 유려한 문체로 알아듣기 쉽게 말하고 있다. 주로 티베트 불교의 개념이나 이데올로기에 대해서 말하고 있지만, 그뿐만 아니라 우리 사회의 본성/본질의 문제, 어떻게 살아야 더 아름다운 죽음에 이를 수 있는가 -죽음은 먼 것처럼 느껴지지만 젊을 때부터도 죽음의 씨는 우리 육체 속에도 들어 있으니까- 결국 죽음을 말한다는 것은 삶을 어떻게 살 것인가 하는 문제이다. 효용성만 앞세우는 이런 시대에 삶의 본질을 바라보는 웅숭깊은 시선을 갖기 위해서는 이런 책도 한 번 접해보면 좋지 않겠나 생각한다. 어렵지 않고요 재미있다.

누구에게나 어느 날 눈을 뜨면 문득 세상이 두려워질 때가 있다. 신문이든 TV든 인터넷이든, 인간사의 매무새를 실어 나르는 매체들이 대책 없이 가벼운 욕망의 흔적들로 얼룩져 있는 아침엔 더욱 그러하다. 이 저급한 정치·경제·문화의 시스템은 개인의 성찰을 뒤로한 채 오로지 몸을 경유하여 욕망하라고 부추긴다. 생에의 욕망이 과부하에 걸릴 때 생은 얼마나 엽기적인가. 일상 속에 차고 넘치므로 통속화된, 엽기를 `벗어나기 위해` 엽기의 주 무대인 죽음의 문제를 다시 불러들여야 하는 역설이 남게 된다.

인간을 인간답게 하는 가장 근원적 사유는 죽음에 대한 사유이다. 더구나 부박한 영혼들의 군웅할거 시대에는 더더욱 `죽음`과 `죽어감`에 대한 명징한 인식이 필요하다. 소걀 린포체의 <삶과 죽음을 바라보는 티베트의 지혜>는 여러 문화권의 <사자의 서>와 더불어 누구도 피해갈 수 없는 도착지이자 새로운 출발점인 죽음을 통해 인간 존재의 근원에 대해 사유하게 한다. 죽음에 대한 사유는 죽음에의 탐닉이나 존재의 유한성에 대한 비탄을 의미하는 것이 아니다. “자신의 전생을 알고자 한다면 현재 상태를 면밀히 관찰하라. 죽음 이후의 삶을 알고자 한다면 자신이 현재에 행하는 행위를 면밀히 관찰하라.” 파드마삼바바의 이러한 전언은 모든 종교적 관념을 넘어 바로 `오늘의 삶`을 위한 전언으로 읽힌다. 하여 카르마(業)란, 우리 행위 속에 잠재되어 있는 힘이자 인과응보이며 창조하고 변화하는 능력이자 가능성의 사랑이다.

이 책에 소개된 한 임사(臨死)체험자는 이렇게 고백한다. “내가 생각하고 말한 모든 것들, 모든 행위들이 전부 되살아났다. 내가 알든 모르든 나의 영향권 안에 있던 모두에게 끼쳤던 과보 역시 전부 되살아났다. 또 그것들이 날씨·식물·동물·토양·물·공기에 미쳤던 인과응보들도 전부 되살아났다.” 이러한 고백이 사실이든 그렇지 않든 그것은 중요하지 않다. 문제는 내가 행한 모든 것이 나 자신의 고통에서 그치는 것이 아니라는 점에 있다.

마음을 다스리는 명상 가운데 죽음에 대한 명상이 최상이라고 한다. 생에의 욕망은 넘쳐나 갈수록 탐욕스러워지고 욕망의 무분별한 발산이 개인의 자유의지라는 이름으로 포장될 때, 이 별이 아프고 개개인의 카르마에 연루된 이 도시의 카르마가 고통스럽다. 누구나 대면하게 될 죽음 앞에 특권은 없다. 그 어느 누구도 삶에 대한, 인간에 대한 예의를 방기한 채로 면죄부를 받을 수는 없는 것이다. 누구나 죽지만 누구나 아름답게 죽지는 못한다.