할머니의 마지막 손님

여의도119안전센터

소방위  임 정 식

할머니의 마지막 손님』은 격변의 시대를 살아온 이 땅 여성들의 삶을 소재로 이야기를 들려준다. 아름다운 섬마을에서 민박을 치며 홀로 근근이 살아가는 할머니의 모습은 그리 특별할 것이 없어 보인다. 그러나 할머니의 이야기를 따라 그 삶 속으로 들어가면 일제강점기부터 오늘에 이르기까지 혼란스러운 시대의 무게를 가녀린 몸과 의지로 견디며 새로운 세대를 길러 낸 이 땅의 여성들의 모습을 볼 수 있다.

기별 없이도 오는 손님 오늘은 오실랑가

할머니는 오늘도 손님을 기다립니다.

손님 얼굴을 본 적은 한 번도 없습니다. 하지만 오시면 금세 알아볼 것 같습니다. 손님은 언제 올 거라고 알려 주지 않았습니다. 하지만 느낌으로 알 수 있습니다. 곧 도착하리라는 걸.

우리나라 어린이문학의 부흥기를 이끌며 어린이의 마음을 가장 잘 이해하는 이야기로 사랑받는 작가 임정자의 신간《할머니의 마지막 손님》이 출간되었다. 그동안 어린이의 마음과 현실은 물론 신화와 옛이야기까지 아름다운 우리말로 구현하며 어린이문학의 지평을 넓혀온 작가가 이번에 주목한 것은, 격변의 시대를 살아온 이 땅 여성들의 삶이다. 아름다운 섬마을에서 민박을 치며 홀로 근근이 살아가는 할머니의 모습은 그리 특별할 것이 없어 보인다. 그러나 할머니의 이야기를 따라 그 삶 속으로 들어가면 일제강점기부터 오늘에 이르기까지 혼란스러운 시대의 무게를 가녀린 몸과 의지로 견디며 새로운 세대를 길러 낸 이 땅의 여성들의 모습을 볼 수 있다.《할머니의 마지막 손님》은 아름답고도 가슴 아픈 할머니의 이야기를 통해, 어린이들에게 몇 마디 말로 정의하기 어려운 삶의 의미와 그 오묘함에 대해 느끼게 하는 동시에 또 다른 세대의 삶에 대해 생각해 보는 계기가 되어 줄 것이다.

마지막 손님을 기다리는 할머니는 섬에서 민박을 치며 홀로 살고 있다. 예전에는 가족과 함께였지만 우리 근현대사의 혼란과 슬픔은 그대로 할머니의 삶에 그늘을 드리웠고, 결국 혼자 남았다. 생과 사의 경계에 머물고 있는 할머니는 과거에도 지금도 당할머니께 의지하고 있다. 당할머니는 오래된 나무이자 마을의 수호신으로, 마을 사람들은 해마다 대표를 뽑아 당할머니께 제사를 지낸다. 그런데 마을의 전복 농사로 마을에 돈이 돌면서 젊은 사람이 늘었지만, 당할머니께 드리는 제사인 당제에 참여하는 사람들은 대부분 나이든 어른과 노인들이다. 또 방송국에서 취재를 올 만큼 당제는 귀한 자료로 여겨지지만, 섬마을에는 바다 구경을 오는 관광객이 훨씬 더 많다. 할머니가 나이든 만큼 세상도 나이를 먹었고 시대도 바뀌었다. 일제강점기와 해방, 이념 갈등과 전쟁을 겪은 우리나라는 연이은 산업화와 도시화로 또 다른 혼란을 겪는다.