■ 독후감 / <엄마를 부탁해>를 읽고

지은이: 신경숙  / 펴낸이: 고세현  / 읽은이 : 예방과 소방위 김만영

지하철 서울역에서 엄마를 잃어버리는 기막힌 일을 당하고 일주일, 자식들이 모여 엄마를 찾는 전단지를 만들고 있다. 엄마가 실종된 상황이 너무나 어이없다. 엄마의 생일상을 받기 위해 아들 집에 간다고 시골에서 기차를 타고 올라와 지하철로 바꿔 타고 보니 엄마가 보이지 않았단다. 아버지는 지금껏 어디서나 앞서가면 응당 뒤따라오는 것이 엄마였기 때문에 별 신경 쓰지 않고 앞서서 지하철에 올랐는데 엄마는 미쳐 지하철을 타지 못한 것이다. 어찌 이런 일이.......

엄마와 아버지 사이에는 2남2녀의 자식이 있다. 아버지로부터 기막힌 소식을 들은 자식들이 달려왔지만 엄마는 찾을 수가 없었다. 경찰에 신고도 하고 엄마를 찾는 전단지를 만들면서 지금껏 엄마에 대해 아는 것이 별로 없다는 것에 가슴이 미어진다. 우선 엄마의 나이와 생일을 잘 몰랐고, 전단지에 실을 변변한 사진 한 장이 없었다. 엄마가 글을 몰랐다는 것을 큰 딸만 아는 것이다. 여자였기에 태어난 기쁨도 소녀시절도 꿈도 잊은 채 어린 나이에 결혼을 해 네 아이를 키우며 일생이 희생으로 점철되다, 지하철 서울역 구내에서 동행하던 남편을 놓친 뒤 길을 잃고 사라져버린 칠순의 늙은 엄마.

엄마는 언제나 부르면 대답하고 찾아보면 그 자리에 있을 것으로 생각되었는데 지금은 없는 것이 도저히 받아들여지지 않는다. 평소에 엄마에 대해 얼마나 무심했는지 뼈저리게 때늦은 반성을 하고 있었다. 하루 종일 부엌일만하는 엄마에게 "엄마는 부엌이 좋아?" 하고 물었더니 엄마가 어이없다는 듯 바라보던 일도 가슴 아프다. 엄마가 끊임없이 되풀이 해내야 했던 집안일들을 거들어주기는커녕 식구 모두가 관습적으로 받아들이며 아예 엄마 몫으로 돌려놓고도 당연하게 여기고 있었던 것이다. 그렇다고 평소에 불효를 하고 있었던 건 아니었는데 말이다. 엄마라는 존재는 응당 그런 것으로 생각하고 있었다는 것이 맞는 말일 것이다.

큰 아들이 취직이 되어 서울의 어느 동사무소에 근무를 할 때 급히 졸업증명서가 필요하다는 연락을 들은 엄마는 학교를 찾아가 서류를 떼고 난생처음 기차를 타고 올라가 지나가는 사람을 붙잡고 길을 물어서 서류마감일 전날 밤 통금시간 5분전에 아들에게 전해주었다. 엄마의 발에는 파란 슬리퍼가 신겨져있었다. 밭일을 하다가 발등을 찍혀 신을 수있는 신발은 앞이 터진 그 슬리퍼 뿐이었기 때문이란다. 남쪽 끝에서 서울에 올라 와  그리고 무작정 물어서 동사무소를 찾아갈 그런 용기가 어떻게 있었을까. 여자는 약해도 엄마는 강하다는 말이 실감나는 순간 이었다. 자식을 모두 출가시킨 뒤에는 그 허허로움을 고아원을 찾아 봉사활동으로 달래고 자식에게서 받는 용돈 50만원을 몽땅 고아원에 내고 있었다는 것도 뒤늦게 알았다.

거리에서 전단지를 돌리고 연락이 오는 데를 찾아가 보면 거의가 전에 살던 곳이거나 연관이 있는 곳이었다. 사람들이 하는 말도 거의 비슷했다. 어느 곳에서 자고 다니는지 남루한 옷을 걸친 거지꼴로 파란 슬리퍼를 신고 얼마나 걸었는지 발등이 슬리퍼에 패여서 살이 썩어가고 냄새가 났었다는 것. 그리고 눈이 소를 닮아서 알아 볼 수 있었다는 것이다. 찾아가보면 언제나 며칠 전에 그런 곳을 지나갔다니 도대체 어디에서 헤매고 있단 말인가.

가부장적인 아버지는 집안일을 변변히 처리하지 못해서 매우 궁핍하게 살았다. 그래서 가정 경제도 엄마가 주로 해결했다. 그뿐이 아니라 아버지는 젊은 여자를 집에 끌어들여서 그 것이 보기 싫다고 엄마가 집을 뛰쳐 나간일도 있었고, 봄에 집을 나가면 가을에 돌아오기가 일쑤였던 아버지, 그래도 엄마는 아버지가 집을 비우면 언제나 문을 잠그지 않았고 밥을 떠놓았었다. 집에 들였던 여자가 견디지 못하고 나갔을 때 아버지도 함께 나가 몇 달을 지내다 헛기침을 하며 들어오자  군말 한마디 없이 받아들이고 밥상을 들이밀던 어머니, 지난날 우리의 많은 어머니가 그렇게 살았었나보다. 그런데 요즘의 여자 위상은 완전히 뒤바뀐 상태 아닌가. 혹자는 전에 여자를 그렇게 대했으니 지금은 그 댓가를 받는 것이라 한다. 맞는 말인지 모르겠다.

그래도 엄마에게는 남모르는 로맨스가 있었다는 걸 새가 되어 딸집을 찾은 엄마의 독백으로 알게 된다. 사람의 인연은 우연히 찾아오는 것, 엄마에게도 그런 말 못할 인연을 맺은 사람이 있었다니 정말 상상도 못했던 일이 아닌가. 집에서 채 오리도 떨어지지 않은 곳에 살며 세상에서 '박소녀'라는 엄마의 이름을 처음 물어봤던 이은규. 삶이 불안하고 힘들 때면 몰래 찾아가곤 했다. 무려 30년 세월이었다. 새벽일수도 있고 한밤중일 때도 있었다. 아내가 산후통으로 죽고 애기가 허기질 때는 젖을 물리기 위해 매일 가다시피했다. 그런 엄마가 부담스러워 말도 없이 곰소로 이사를 갔지만 엄마는 그를 찾아냈다고 했다. 사람이 살아가면서 삶의 모자라는 부분을 채우고자 하는 욕망은 본능이 아닌가 생각된다. 엄마가 아버지로부터 관심을 끌지 못하니 그렇게 자상하고 정 많은 사람을 마음에 두고 남몰래 30년을 찾아다닌 것은 아버지의 정에 굶주린 엄마의 당연한 일인지 모르겠다. 이은규 그 사람이 있었기에 힘든 삶을 이어올 수있었다는 것을 알게되면 자식들이나 남편이나 마음이 어떨까

아내를 잃고 텅 빈 고향집으로 내려가 아내를 기다리고 있는 무력한 늙은 아비

당신에게 아내는 언제나 그 자리에 있는 나무 같은 존재였지요. 베어지거나 뽑히기 전에는 어딘가도 떠날 줄 모르는 나무, 아내를 잃고 당신은 아내의 존재를 느끼기 시작했나보오. 낯익은 길에서도 집을 찾지 못하고 집안 살림살이도 도대체 무엇에 쓰는 것인지 모르겠다는 듯 쳐다보던 아내의 모습을 생각해냈구려. 아내는 그 때 이미 중병을 앓고 있었던 것이요. 그러나 이미 아내는 그 자리에 없는 것을 어쩌오. 언제나 아픈 사람은 당신이었고 그런 당신을 보살피는 사람은 아내였지요. 당신이 아프면 아내는 이마를 짚어보고 배를 쓸어보고 약을 지어오고 녹두죽을 끓이고, 아내가 아프다고 하면 당신은 약 지어다 먹으라고 퉁명스럽게 한마디 하면 그만 이었지요

팔도를 돌다 보름 만에 집에 돌아오니 아내가 산후통으로 배가 아파 사경을 헤매는 것을 보고 약 지어 먹으라고 돈 몇 푼 던져준 것이 평생 처음이자 마지막이었다니 정말 무심한 사람이었오.

누구에게나 엄마는 있다. 길을 가다가 넘어져도 '엄마'하고 운다. 그런데 자식들에게 엄마는 필요할 때 찾는 존재요 끝없이 사랑을 부어주기만 하는 버팀목으로 알고 있기 일쑤다. <엄마를 부탁해>는 그런 자식들에게 엄마라는 존재를 다시 자리매김하게 하고 눈물샘을 한껏 쥐어짜게 한 소설인 것 같다.

소설 속의 가슴 치는 후회와 자책은 소설을 읽는 내내 나의 것이 되었고, 나의 잘못에 대한 처절한 고해성사로 받아들였다. 평생을 가족에 대한 헌신과 희생과 배려의 고단한 노동으로 채워 온 그 엄마를 잃은 것은 남의 일이 아니고 바로 나의 일이었으며, 소설을 읽으며 나는 한없이 자책하며 죄를 고해할 수밖에 없었다.

엄마를 부탁해 엄마, 나즈막히  불러 보니 가슴 저 밑바닥에서 뭉클한 무엇이 뜨겁게 출렁이는 것 같다

태어나 처음으로 불렀던 말, 살아가며 늘 부르는 말, 죽을 때까지 자식들에게 불려야할 말  엄마. 엄마. 엄마....

이 책의 첫 부분을 읽으며 나는 과연 책 속의 자식들보다  엄마에 대해 얼마나 더 알고 있을까? 하는 생각이 든다.

자식들의 수고로움 들어주기 위해 생일상을 받으러 서울로 올라와 지하철

서울역에서 남편을 놓친 뒤 길을 잃고 엄마는 사라진다.

자식들은 엄마를 찾기 위해 전단지를 만들다 엄마에 대해 아는 것이 아무것도 없다는 것,최근에 찍은 사진 한 장조차 없음에 후회를 한다.

소설 속 엄마는 시대 흐름에 밀려 얼굴 한번 보지 못한 남자와 결혼해 아내가 되고, 자식의 엄마가 되어 자기 자신을 잊은 채 열심히 살아가지만 항상 밖으로 떠돌고 딴 집 살림까지 하는 남편을 자식 때문에 묵묵히 받아들인다. 그래서 첫째아들을 남편처럼 의지하며 아들의 꿈이 자신의 희망으로 생각하며 뒷바라지 한다.

자식의 미래를 위해 멀리 도시로 보낸 후 이별의 고통을 장독을 닦고, 유행가 가사를 부르며 달래고 배우지 못한 한을 여자도 배워야 한다며 어린 딸을  도시로 보내 첫째아들에게 짐이 되게 했다며 항상 미안해한다.

자식들이 장성하여 서울에서 자리 잡고 살지만 자식들에게 모두 주고 난 당신의 모습이 쓸모없는 짐 덩이로 느껴지고 쓸쓸함을 느낀다.

젊었을 땐 항상 시어머니 같은 시누에게 주눅이 들어 눈 한번 쳐다보지 못하고 항상 밖으로 돌아다니는 남편에게 사랑을 받지 못한 엄마,  편이 되어 주던 유일한 한 사람 시동생의 죽음과 자식의 죽음도 겪게 된다. 옛날엔 왜 그렇게 고추, 당초 보다 매운 시집살이를 시켰을까?

엄마는 글 쓰는 딸이 자랑스럽고 딸이 쓴 책이  읽어보고 싶었지만 자상 하지 못한 남편이 글 모른다고 무시할까 읽어 달라는 말 한번 하지 못한 채 소망원이라는 고아원에 봉사를 다니며 눈이 나빠 글을 읽지 못한다는 핑계로 딸이 쓴 책을 들으며 기뻐하고 자랑스러워 했다.  하지만 우리나라 많은 어머님들이 그렇듯 언제나 제일 잘 되길 바라는 자식은 믿고 의지한 첫째 아들이었나 보다. 사람들이 엄마를 봤다고 제보한 장소는 아들이 처음으로 다녔던 직장, 살던 집 주위였다 하지만 서울 어디에서도 엄마를 찾을 수 없었다.

다섯 자식들은 부족함 없는 삶을 살지만  바쁘다는 핑계로 엄마가 아픈 것조차 알지 못했고  같이 사는 남편조차 자신이 아프다는 말로 엄마가 아픈 것에는 관심도 없었다. 엄마는 자식에게 짐이 될까 혼자 죽음을 생각하며 수의도 준비하고 미리 정해둔 선산의 가묘도 갔지만 일평생 그리워하던 친정 엄마 곁으로 가고 싶어 했다 50년 넘게 살아온 집을 훨훨 떠나고 싶어 한다. 그런데 그런 엄마에게도 가슴을 뛰게 하고 의지했던 사람 행복하게 했던 사람이 있었단다.

자기 이름은 기억하지 못하면서 엄마의 이름을 기억하고 불러주던  그 사람을 엄마는 고맙게 생각 했다.

9개월이라는 시간이 흘러도 엄마는 찾을 수 없고 자식들은 점점 엄마의 부재를 잊고 일상생활을 한다.

엄마가 계셨으면 결혼식을 올렸을 큰 딸은 엄마가 비행기타는 것을 싫어하는지 알면서 결혼약속한 사람과 이탈리아에 여행을 간다. 여행도중 엄마가 옛날에 자기에게 물었던 세상인 가장 작은 나라 바디칸시국에서 엄마가 갖고 싶어 한 장미묵주를 구입해 손에 든 채 성 베드로성당에서 피에타상을 보며 옛날 고향에 갔을 때 머리에 통증을 호소하며 딸의 무릎에 얼굴을 묻었던 엄마를 생각하며 엄마를 부탁해라고 말을 한다.

세상 모든 엄마는 처음부터 엄마였고, 나이 들면 엄마가 필요 없는 줄 알았던  나의 생각이 잘못 되었다는 생각을 이 책을 읽으며 반성해 봤다. 늘 그 자리에서 묵묵히 나를 봐주는 사람, 아낌없이 주는 나무처럼 자식에게 주어도주어도 부족함을 느끼는 사람, 엄마들이 있어 세상은 따뜻하고 살맛나는 세상인 것 같다. 이인칭 소설이라서 그런지 너라는 호칭이 내 가슴에 비수처럼 와서 마음을 아프게 한다. 마치 내가 내 어머니를 잃고 어디선가 해매고 있을 엄마를 찾지 못하는 무능한 딸이 된듯하여 마음이 무거웠다. 엄마도 자신을 생각하던 시절이 있었고 꿈을 꾸고 미래를 상상하던 시절이 있었던 나와 똑같은 사람이었을 텐데 왜 나는 엄마를 그저 나를 향한 감정만 살아있는 사람으로 생각했을까? 이제 와서 엄마의 젊었을 때 사진을 꺼내 놓고 어쩜 나와 이렇게 똑같을까 하면서 보고 있다. 누구의 엄마 누구의 아내로 내 이름은 점점 잊혀져가는 엄마의 모습을 닮아가고 있다는 서글픈 생각이 들기도 한다. 하지만 엄마는 강하다. 이 책 내용에서 나왔던 피에타상의 마리아처럼 가시에 찔리고 창에 찔려 하얀 피가 흐르도록 비참한 자식을 바라보며 자식의 마지막을 담대히 바라보고 있는 어머니는 강하다. 강한 어머니께서는 항상 날 지켜주셨고 버팀목이 되어 주셨다. 9개월이 흐르고 잃어버렸던 엄마를 찾게 해 달라고 나도 모르는 사이에 간절히 바라고 바란다.

이렇게 강한 엄마이기에 다시 집으로 돌아오게 해달라고 누군가에게 애원하면서 글을 읽어 나갔다. 이 딸들처럼 어머니를 잃고 난 후 그제서야 어머니의 사랑을 깨닫지 않게 해 달라고 바란다. 내일 시골에 계신 나의 엄마께 전화라도 넣어 드려야겠다. 누구에게도 엄마를 부탁해 라고 말하지 않도록 이제 엄마가 기대실 내 어깨와 마음을 따뜻하게 녹이고 엄마를 맞아야겠다.

이 세상 어떤 어머니라도 길을 잃지 않고 가족들의 마음에 살아있음을 위안 삼으며 내 딸에게  좋은 엄마로 강하고 담대한 피에타상의 마리아처럼 남김없이 희생하더라도 난 아깝지 않단다. 내 딸아 사랑한다. 세상 모든 엄마들은 다 그렇단다. 언젠가 엄마가 될 내 딸아.엄마를 부탁해, 이 소설은 작가 신경숙의 장편소설이다.

신경숙은 전북 정읍출신의 작가로  소위 잘나가는 작가이다.

이 소설은 J시에 사는 노부부들이 서울역에 도착해 전철로 갈아타다가  앞만보고 걸어가던 남편이 뒤쳐진 부인을 놓혀버려  행방불명이 되어 버린 노년의 여인에 대한 회고를 큰 딸,큰 아들,남편,실종된 그 여자분 자체의 입장이라는 화자가 4명이 되는 독특한 기법을 대입한 소설이다.

농사와 텃밭을 지으며 ,아들 딸,남편을 위해 일생을 바치며 살아온 엄마,아내인 그 여 老 여인이 실종되 집을 찾아오지 못해 겪는 가족들의 아픔과 함께 ,과연 엄마라는 자리,아내라는 자리에 대해 아들 딸,남편이 평상시 어떻게 대해왔는가를 반성,성찰하면서 그 老여인의 부재로 인하여  새삼 엄마,아내의 자리란 모든 가족의 존재의 기초였다는 측면을 우리에게 일께워 준다.

"엄마도 처음부터 엄마로 태어난 것이 아니라 똑같은 철부지 여자아이가 자라 엄마가 된 것이다"는 귀절이 새삼 느껴졌다.

"엄마를 ,엄마를 부탁해...." 하며 절규하는 큰 딸의 마지막 소설 귀절이 묘한 여운감을 주기도 하는 소설이다.

습자종이에 물이 스며들듯 작가 신경숙의 소설은 장편 시와도 같고  소설을 처음 볼때는 산만한 것 같지만 결국에는 그녀가 유도하는 깊은 정서적 감동에 가슴을 뭉클하고 눈물 나게 한다.  끝.