제목 : 항상 최악을 생각하자.

소속 / 성명 : 신수119안전센터 심재형

2014년 2월 11일 4시경, 여느 주간근무와 다름없이 출동, 귀소, 업무의 사이클을 반복하던 중 구급출동음이 들린다. 지령서를 받아보니 ‘염리동, 남자 쓰러짐, 의식 없음’이라고 쓰여 있었다. 우리 소대가 나가지는 않았지만 바로 이전 출동 지령서 내용과 거의 동일했는데 단순 만취자가 쓰러진 것이라고 들었다. 이번에도 그런 주취라고 생각하니 속에서 짜증이 확 밀려왔다. 게다가 환자발생위치 역시 이대역 뒤쪽 길로 좁고 가파르고 불법 주차된 차량도 많아 항상 가기가 꺼려지는 곳이었다. ‘에이, 술을 잡수셔도 그런 곳에서 잡수셨을까? 대낮부터 말이야’속으로 볼멘소리를 내뱉으며 출동을 나간다.

주취자라 생각되니 빨리 갈 생각이 안 들었고 마침 신촌오거리에서 적색등에 걸렸다. 그때 갑자기 본부에서 의료지도 무전을 송신했다. 호흡이 없어서 신고자에게 심폐소생술 하라고 지도했고 심폐소생술 하던 중 호흡이 돌아와서 중단한 상태라고 말이다. 불길한 느낌이 들어서 사이렌을 최대로 올리고 신촌기차역, 이대역 사거리를 신호위반하면서 골목길로 진입했다. 아니나 다를까? 좁은 골목길에서 우회전을 해야만 도착인데 하필 거기에 화물차량이 주차되어 있다. 다행히 그 앞에는 공간이 있어 서행하면서 넓게 돌려 간신히 통과할 수 있었다.

급히 환자의 상태를 보니 컥컥 거리면서 호흡을 하는 것이 소방학교에서 구급교육 때 동영상에서 본 임종호흡 같다. 신고자가 이것을 보고 호흡이 있다고 착각했고, 그래서 의료지도 내용이 그랬나 보다. 구급반장님들이 심폐소생술을 하고 제세동을 실시하는 동안 나는 여기서 어떻게 빠져나갈 것인가를 먼저 생각했다. 다행히 전에도 와본 기억이 있어 내비게이션을 확인해 보니 그림이 그려졌다.

제세동기로 충격을 주니 심장리듬이 정상으로 돌아왔다. 환자를 들것에 옮겨 구급차에 싣는다. 내가 할 일은 이제 최대한의 신속, 안전 병원 이송이다. 신촌세브란스 가는 길을 머릿속으로 다시 한 번 점검한다. ‘이대역 좌회전, 막힐 시간이니 버스전용 타고 신촌기차역으로 한 번에 우회전, 신촌지구대를 지나 좌회전, 우회전, 우회전’ 사이렌을 다시 최대로 올리고 출발한다. 항상 느끼지만 심정지 환자를 이송할 때는 마음이 급해진다. 주문을 외운다. 차분. 침착. 냉정.

뱡원에 도착하고 환자를 인계한다. 당시에는 몰랐지만 나중에 들어보니 의식이 돌아와 목소리에 반응하는 상태라 구급차 안에서 심폐소생술은 안했다고 한다. 심정지 환자 열의 아홉 이상은 베드엔딩이지만 이번 건은 빠른 신고, 의료지도에 의한 신고자의 심폐소생술, 빠른 제세동 등의 박자가 어울려 해피엔딩이 되었다. 하지만 만약 의료지도가 늦어 지령서의 내용만 가지고 안일하게 판단하는 상태였다면 그래도 해피엔딩이었을까? 홍대나 신촌 때문에 수많은 주취자 들한테 매번 시달리지만, 확실한 상황이 파악되기 전까지는 최악의 상황을 염두에 두는 구급 운전원이 돼야겠다.