독 서 감 상 문
도서명	아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다
저 자	김영민	출판사	어크로스
작성자	김예지	학습기간	22.6.23.~22.6.24.

로마의 시인이자 철학자인 루크레티우스는 말했다. “우리는 없는 것을 바라고, 있는 것은 무시한다. 삶은 그런 식으로 소진되며, 죽음은 예기치 못하게 다가온다.” 이처럼 우리는 덧없는 욕망으로 삶을 소진하고 있다.

사실 내가 내일 죽는다고 상상해보면 나를 괴롭히는 문제들은 너무나도 사소하게 느껴진다. 불이 나서 산과 들이 다 타고 있는데 손가락이 데일까봐 걱정하는 사람이 어디있겠는가. 가질 수 없었던 명예, 돈, 맘에 들지 않게 써진 보고서, 가져보지 못한 직업. 죽음 앞에서는 그런 것들이 중요하게 다가올리 없다. 언제 죽을지 모르는 것이 인생의 피할 수 없는 조건이라면 우리는 영원히 살것처럼 굴기를 멈출 것이다. ‘안정적인 선택에 머물기’를 그만둘 것이고, 먹기 싫은 음식 먹기를 그만둘 것이다.

하지만 대부분의 사람처럼 나도 내가 유한한 존재이며 그 마감일을 알지 못한다는 것을 자꾸 잊는다. ‘계속 살아있을지도 모르잖아?, 운이 나빠서 90살에도 살아있을지 모르잖아?’ 그런 가정은 우리의 발을 안정의 영역에 붙잡는다. 그렇게 루크레티우스가 말한 것처럼 삶은 한방울씩 소진된다.

물론 매일을 당장 죽을 불나방처럼 보내는 태도에도 문제는 있을 것이다. 그러나 죽음은 사실 삶의 대극이 아니라 그 일부로서 존재하고 있다. 그리고 인간은 이 세상에 온 순서대로 죽는 것도 아니다. 나는 나의 마지막 날을 알지 못한다.

그렇다면 우리는 죽음을 생각하며 살아야 한다. 유한한 존재인 것이 피할 수 없는 사실이라면 죽음을 칫솔처럼 가깝지만 잘 보이지 않는 곳에 보관해두고 자주 꺼내봐야 한다. 하루 세 번 이를 닦듯 자신의 운명을 자주 확인하고 기억해야 후회할 만한 선택을 덜 할 수 있을지 모른다.

그리하여 ‘아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다’라는 김영민 교수의 이 책은 그 의미있는 제목으로 나의 눈을 사로잡게 되었다. 칫솔처럼 멀지 않은 곳에 죽음을 두고 살아야 한다는 생각을 이렇게 잘 옮겨놓은 말은 찾기 어려울 테니까.

김영민 교수는 죽음에 대하여 “그리하여 나는 어려운 시절이 오면, 어느 한적한 곳에 가서 문을 닫아걸고 죽음에 대해 생각하곤 했다. 그렇게 하루를 보내고 나면, 불안하던 삶이 오히려 견고해지는 것을 느꼈다. 지금도 삶의 기반이 되어주는 것은 바로 그 감각이다. 생활에서는 멀어지지만 어쩌면 생에서 가장 견고하고 안정된 시간.” 이라고 말한다.

나도 그럴 때가 있다. 가끔 나의 삶이 너무나 불완전하고 조각난 것처럼 보일 때가 있다. SNS에는 부유하고 화려한 사람들이 너무 많고 엄마 친구의 자녀들은 어디 몰래 모여서 회의라도 한 것처럼 다 잘 사는 것 같다. 절친한 친구의 이직 소식은 당연히 기쁘지만 돌아서다 언뜻 거울에 내 모습이 비치면 한숨이 나온다. 그럴 때는 나도 문을 닫아걸고 칫솔처럼 보관해둔 나의 죽음을 꺼내 생각한다.

죽음을 생각한 시간 후에는 지금의 하루가, 순간이, 내 옆에 있는 사람들이 소중해진다. 그닥 맑지 않은 날씨라도 하늘을 보며 걸을 수 있는 것만으로 기쁘고, 엄마에게 연락해서 오늘 먹은 메뉴를 이야기하는 것으로 마음이 흐뭇하다.

좋은 전시회에 가서 시간을 보낼 때 행복하다. ‘내게 없는 것을 바라고 있는 것을 무시하면서’ 보낼 시간이나 남과 비교할 시간 같은 건 없다. 이 좋은 것들을 누리기에도 시간이 부족하니까.

물론 김영민 교수가 말한것처럼 그 시간이 생활에서 다소 먼 것일지도 모르지만, 그 순간 나는 조금 단단해지고 현명해지는 것 같다.

한편 저자인 김영민 교수는 때로 자신이 이미 죽었다고 생각해본다고 한다. 인간은 죽을 운명이므로 살아가는 일은 죽어가는 일이고. 그런 의미에서 우리는 이미 죽어있는 것일 수도 있다. 에픽테토스(로마 시대 철학자)는 “우리는 시체를 짊어지고 다니는 불쌍한 영혼들에 불과하다.”고 하였으며 부하가 이만 죽으러 가야겠다고 하자 카이사르는 “스스로 아직 살아 있다고 여기는구나.”라고 말했다.

삶이 곧 죽음이라면, 그리하여 이미 죽어있다면 여생은 이미 덤이다. 삶으로부터 상처받을 때 그 시간을 생각하고 우리는 우리에게 말을 걸 수 있다. 나는 이미 죽었고, 이건 여생이기 때문에 어떻게든 버티고 살아갈 수 있다고. 신박한 버티기 전략이다.

내일 죽을 수 있다는 가정이든, 이미 죽었으며 이 시간은 여생이라는 생각이든 죽음에 대한 생각은, 결국 삶에 대한 생각이고, 어떻게 살것인가에 대한 생각이다. 참 아이러니하다. ‘아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다’. 그리하여 매일 삶에 대해 감사하고, 좋은 선택을 하는 것이 좋다.

.