한 말씀만 하소서

소 방 행 정 과

소방사 문진우

모든 일에서 이유를 찾을 수는 없다. 특히나 그것이 정당성과 당위성을 묻는 것이라면 더더욱 그렇다. 우리는 흔히 착각한다. 어떤 사건과 변화에 인과관계가 있듯이 좋은 것엔 좋음이 따르고 나쁜 것엔 나쁨이 따른다고. 지극히 낙관적이고 순진한 태도지만 누구도 이런 착각에서 자유로울 수 없다.

예기치 못한 사고와 마주쳤을 때 이유를 찾는 것은 나와 세계와의 관계를 회복하려는 노력이다. 내가 믿고 있던 세계와 질서 속에선 절대 일어날 수 없는, ‘나에겐’ 절대 일어날 수 없는 일이 벌어졌고 그것이 나와 세계를 멀리 떨어트려 놓았기 때문이다. 내가 납득할 수 있는 이유를 그 질서 속에서 다시금 뒤져보고 맞춰보고 실패하고 다시 뒤져본다.

문제는, 세계란 내가 정해놓은 질서와는 전혀 상관없이 굴러간다는 점이다. 두 가지 이유가 있다. 첫째는 남들도 자신만의 세계 속에서 살아가기 때문이고, 둘째는 나의 세계란 내 경험만을 토대로 구축된 것이기 때문이다. 세계에 대한 나름의 믿음 체계를 구축해나가는 일은 의도적으로 또는 비의도적으로 이루어지고 그것이 무너지는 일 또한 그렇다.

하이데거는 세계와 나 사이의 “적정성”을 찾을 것을 말했다. 지나치게 가까워서도 지나치게 멀어서도 안 된다는 것이다. 인간이란 모순적인 존재이기 때문에 세계와 지나치게 가까울 땐 자아를 상실하고 방황할 것이며 지나치게 멀 땐 불안감과 외로움에 빠진다. 따라서 적절한 거리(관계)를 유지하는 것이 중요하다. 이를 다른 말로는 “중용”이라고도 한다.

세계와의 관계를 형성해나갈 때 고려해야 하는 점은 다음과 같다. 첫째, 세계와 나의 관계는 상호 계약이 아니다. 상호 영향을 주고받는 것은 맞지만, 그것과 나의 관계를 조율할 때 움직여야 하는 것은 결국 나다. 세계를 향해 변화해달라고 말할 순 없기 때문이다. 둘째, 세계와의 관계는 늘 유동적이다. 세계라는 단어로 통칭했지만, 그것을 구성하고 있는 것은 다양하고 복잡하다. 관계란 영원할 수 없고 끊임없이 움직여야 한다. 셋째, “적정성”이나 “중용”은 산술적인 중간값이 아니다. 대상과 나의 관계를 수치화할 수 없을뿐더러, 설령 가능하다더라도 1~10 중 5가 꼭 좋은 것일 순 없다.

요약해보자면, 나는 세계와 가까워지지도, 멀어지지도 못하고 끊임없이 적정성을 찾아 헤매야 한다. 갑작스럽게 또는 점진적으로 변화가 이뤄지고 그것에 따라 움직여야 하는 것은 당연히 또 나 자신이다. 나름의 경험들로 세계관을 형성해보지만, 그것조차 완벽히 믿을 수는 없다. 부수든지 부서지든지 둘 중 하나다.

서글프게 느껴지는 삶이지만 역설적이게도 그렇기 때문에 결국 중요해지는 것은 나 자신이다. 우리가 단순히 생존만을 목적으로 둔다면 삶은 동물적으로 단순해진다. 우리가 때때로 부러워하는 삶이기도 하고 때로는 잔혹하고 비정하다고 느끼는 삶이기도 하다. 그러나 대부분의 인간은 생존 그 이상을 목적으로 한다. 행복, 그것이 인간의 궁극적인 목적이다.

모순적인 존재라는 우리의 정체성을 바꿀 수는 없다. 세계가 움직이는 것 또한 바꿀 수 없다. 다만 앞서 말했듯이 그것과의 관계를 정립할 때의 적절함은 기준이 없다. 물론 사회적, 문화적, 관습적 등등의 기준을 무시할 순 없겠지만, 또 그것만으로 모든 것이 정해질 만큼 세계와 관계는 단순하지 않다. 유동성과 상대성은 우릴 괴롭게 하면서도 구원할 수도 있다.

어떤 믿음과 확신에 취하지 않는다면 좌절은 있을지언정 우리는 삶을 계속 살아갈 수 있다. 삶이 계속 이어진다는 것이 어떨 땐 두렵기도 하지만 그것이 사실인 걸 어떡하겠는가. 그것을 너무 무겁게 보지도 가볍게 보지도 말아야 한다. 우주의 중심이면서 우주의 먼지 부스러기이기도 한 존재가 우리이기 때문이다. “그래도 삶은 계속된다.” 우리가 유일하게 가져야 할 믿음과 확신이지 않을까. 나는 그렇게 생각한다.