판다의 엄지

소 속 : 구로소방서 현장대응단

계 급 : 지방소방장

성 명 : 송 근 호

저자 스티븐 제이굴드는 ‘판다의 엄지’에서 다양한 사례를 통해 과학적 관점에 대한 저자 자신의 견해를 밝히고 있다. 여기에 실린 글은 생명의 기원에서 조르주 퀴비에의 뇌, 그리고 태어나기 전에 죽는 진드기에 대한 이야기에 이르기까지 광범위한 현상들을 다루고 있다. 그는 이 책에 실린 광범위한 현상에 대한 글들을 다윈의 사상과 그 영향에 중점을 두면서 진화론에 집중시키는 방식으로 전개하여, 여러 글을 모아 놓은 책이 빠질 수 있는 일관성의 부재라는 문제점을 피하고자 하였다. 저자 자신이 진화론에 집중시켜 전개상의 일관성을 꾀하고자 했다면 나는 이 책에서 저자가 드러내고 있는 과학적 관점과 그에 따른 시사점에 초점을 두어 이 글을 전개해 나가도록 하겠다.

이 책의 제1부를 구성하는 3부작의 공통 주제는 다음과 같다. “우리들의 생물 교과서는 진화를 설명하기 위해 일반적으로 최고의 설계에 해당하는 여러 가지 실례들(나비가 말라 죽은 나뭇잎으로 위장하는 것, 벌레들이 새들이 공격을 피해 마치 독을 품은 듯이 의태하는 것 등)을 들기 좋아한다. 그러나 이러한 이상적인 설계는 진화를 논하기 위한 근거로는 그리 적절하지 않다. 그러한 이상적인 설계는 전능한 조물주의 행동을 흉내낸 것에 불과하기 때문이다. 기묘한 배치라든지 이상한 해결 방법이야말로 진화를 입증할 수 있는 효과적인 소재이다. 현명한 신이라면 결코 택하지 않았을 경로이지만 역사에 속박되어 어쩔 수 없이 진행되었던 자연의 과정을 추적하는 편이 훨씬 유리하다.” 위의 예에서처럼 나 또한 진화의 방향이 완벽함을 향해 있는 줄 알았다. 생물은 완벽한 방향으로 점점 진화해 가고 있고 이러한 이상적인 설계에 대한 다양한 예를 과학자별로 외웠던 기억이 있다. 그러나 흔적 구조에 대한 설명과 흔적 기관의 기원에 대한 다윈의 견해를 읽으며 교과서에서 제시된 예가 교과서를 만든 사람의 주관이 개입된 선택에서 나온 것임을 알게 되었다. 그러나 지금의 교과서와 같이 하나의 관점에 대해 확실하게 단언하는 방식으로 설명되어 있는 상태로는 학자가 아니고서는 알려진 해답을 묻는 질문 외에는 어떤 질문도 할 수 없다. 미묘하고 파악하기 어려운 개념들이 융통성 없는 절대적 용어로 표현되고 나면 이들 대부분이 시시해지거나 비속해지는 경우가 많다. 다윈은 자신이 한번도 생각해 본 적이 없었던 극단적인 사고 방식에 자신의 이름이 적혀 있는 것을 보았다고 한다. 그가 살던 시대에도, 오늘날에도 ‘다윈주의’는 모든 진화적 변화를 자연 선택의 산물로 보는 것으로 생각되기 때문이다. ‘나는 자연 선택은 변화의 주요 수단이기는 하지만 유일한 수단은 아니라고 확신하고 있다.’ 이와같이 과학에 있어 절대적 용어로 표현된 설명은 얼마나 위험한가! 지금까지 과학은 실험과 논리에 의해 확실한 이론적 근거가 뒷받침되어 있어 의문의 여지가 없는 학문인줄 알았다. 우리가 맹신하고 있는 다윈의 이론에 대해 다윈도 불확실성을 가지고 있음을 강조했다는 것은 그런 면에서 충격적이다. 유명한 사람의 이론이라고 의문의 여지가 없는 명백한 사실이라고 할 수는 없다. 과학에서 가장 중요한 것은 의심과 불확실성이기 때문이다.

컬럼비아 대학의 한 저명한 사회과학자 로버트 K. 머튼은 자연과학상의 ‘복수의 발견’을 연구하는 데 평생의 대부분을 바쳤다고 한다. 그에 따르면 중요한 생각은 대체로 한 사람 이상에게 떠오르는 법이며 거의 동시에 나타나는 경우도 있다고 한다. 따라서 위대한 과학자들은 각자의 문화로부터 유리된 것이 아니라 그 속에 깊이 묻혀 있다고 한다. 뛰어난 개념들은 대부분 ‘공중을 떠돌고’ 있어서 여러 과학자들은 거의 같은 시기에 각자의 포획을 위한 그물을 휘두르고 있다는 것이다. ‘복수의 발견’만큼 과학사를 이해하는데 도움이 되는 현상도 없을 것이다. 뉴턴의 유명한 구절 “내가 멀리까지 내다볼 수 있었다면, 그것은 거인의 어깨 위에 서 있었기 때문일 것이다.”로 생각해 보면 동시대에 사는 사람들은 모두 같은 거인의 어깨 위에 올라서 있다고 할 수 있는 것이다. 그렇다면 복수의 발견에서 우리가 주시해야 할 것은 무엇일까? 그것은 문화에 따른 과학적 해석의 차이에 있다고 생각한다. 과학자의 어느 한 견해에 대한 문화적ㆍ방법론적 선호는 모든 결정에서 자료가 갖는 강제력에 맞먹는 영향력을 행사하는 것이다. 변화에 대한 보편 철학과 같은 가장 근본적인 문제에 관한 한, 과학과 사회는 대개 긴밀한 협력 관계를 유지하는 경우가 많다. 이것은 과학사에서 빈번히 발견되는 동시대에 비슷한 이론을 발견해 경합하는 과학자에 대한 설명이 될 뿐만 아니라 같은 과학적 현상에 대해 다른 견해를 주장하는 같은 시대 과학자들에 대해서도 설명이 될 수 있다. 관행에 의해 방해받은 발견, 문화적 편견, 과학적인 인종 차별의 역사 등에 대한 이해에서 인류 최고의 사기극 ‘필드다운 인’과 같은 일들이 과학사에서도 일어날 수 있음을 이해하게 되는 것이다. 과학사에 대해 공부할 때 우리는 특정인물의 일화 중심으로 배우는 경우가 많다. 많은 실험과 노력 덕분에 결국 과학사의 새로운 지평을 열게 되는 과학자의 이야기 말이다. 그러나 이런 비슷비슷한 과학사는 과학은 정밀한 것, 객관적인 것, 한 과학자의 생애를 바친 연구 끝에 얻게 된 바뀔 수 없는 위대한 무엇이라는 인상을 주어 과학에 대한 올바른 개념 형성(과학이 불확실성의 학문이라기 보다는 의심의 여지가 없는 학문이라는 생각을 할 수 있다)을 방해한다고 생각한다. 또한 여러 과학자들이 경합하게 되는 과학사를 접했을 때, 유명한 과학자의 승리에 초점을 맞추어 전개되는 과학사에는 의견 차이가 나게 된 문화적 배경에 대한 차이를 간과하게 되어 과학사를 한 쪽면으로만 바라보게 하는 시각을 갖게 한다고 생각한다.

정확하다면 사실인가? 이 질문은 나를 무척 당황하게 했다. 우리는 정확한 수치로 data가 나오면 사실이라고 간주하게 된다. 그러나 용의주도하고 면밀한 주의력과 정밀성을 발휘해 측정된 data로 여성의 열등성과 인종주의를 뒷받침했던 과학사를 통해 ‘과학은 추론에 의한 실천이지 무수한 사실들로 이루어진 목록이 아니다.’라는 점, 따라서 숫자 그 자체는 전혀 중요하지 않으며, 그 숫자를 이용해 무엇을 할 것인가가 더 중요하다는 것을 알게 된 점은 깨달음을 넘어 큰 감동을 주고 있다.

‘판다의 엄지’에서는 창조적 사고의 원천으로 귀납주의나 유레카식 관점을 주장하는 사람들에 대해 비판하고 있다. 이 두 관점은 우리가 과학의 발견을 접할 때 거의 항상 대하게 되는 관점이다. 실제로 교과서에 제시된 실험은 거의 귀납주의에 근거를 두고 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 수많은 사실들을 기반으로 새로운 학설이 나오듯, 다양한 자료를 바탕으로 결론을 이끌어 내는 것에 우리는 익숙해져 있다. 사실 다른 방법에 대해서는 생각도 못하고 있었다. 위대한 발견을 해낸 많은 사람들도 다양한 자료 수집을 위한 끊임없는 노력으로 그 결과를 이끌어 낸 경우가 많은 것처럼 느껴졌고 그렇지 않은 과학자는 아르키메데스처럼 수많은 연구 끝에 전광석화의 번개를 맞는 경우가 전부라고 생각했었다. 그러나 저자는 귀납주의는 천재를 지루하고 틀에 박힌 활동으로 축소시켜 버리며, 유레카주의는 천재를 우리들이 일상적으로 이해하고 배울 수 있는 분야가 아닌 본질적으로 신비스러운 영역에 있는 도달하기 어려운 지위로 인정하고 있다고 말한다. 사실 귀납주의가 수많은 과학적 발견의 원천이라면 성실한 사람이라면 누구나 위대한 발견을 할 수 있다는 말이 될 것이다. 그러나 현실은 그렇지 않다. 또한 유레카주의에 따르면 천재만이 과학의 진보를 이끌어 낼 수 있다는 말이 되는 것이다. 이것은 성실함에 대한 회의를 불러일으키는 주장이다. 이러한 극단적인 두 관점을 부정하고 중간적인 위치에 있는 과학자의 예(책에서는 다윈)를 제시하는 것은 우리가 과학에 대해 어떤 자세를 가져야 하는지에 대한 시사점을 준다고 생각한다. 과학은 재능 있는 사람만이 하는 것도 성실함만을 가지고 하는 것도 아니다. 따라서 이 두 가지를 적절히 겸비한 사람만이 위대한 통찰을 얻을 수 있는 자질을 갖게 되는 것이다.

책의 내용 중에 불확실한 학설이 반대자들을 설득시킬 수 있었던 이유에 대한 서술 또한 나에게 과학적 사실을 새롭게 보는 눈을 주었다. 상식적으로 생각할 때 ‘결코 일어날 수 없을 것 같은’ 사건은 그것이 실제 일어났다는 증거가 아무리 많이 축적되더라도 정당히 평가되지 않는 경우가 많다. 어떻게 그런 현상이 일어났는가를 설명할 수 있는 매커니즘이 필요하다. 대륙 이동설의 초기 지지자들도 브레츠가 경험한 것과 똑같은 어려움을 겪었다. 대륙 이동이라는 개념이 수립된 것은 판구조론이 이동의 매커니즘을 제공한 뒤의 일이다. 이는 아마 앞에서 서술한 귀납주의에 대한 또다른 반론일수도 있을 것이다. 이를 과학적 사실들은 그것이 진짜로 일어난 일이라고 해도 그것을 뒷받침해 주는 매커니즘이 없으면 ‘과학’으로 볼 수 없다는 말로 이해했다. 어떤 현상을 발견하는 것만도 과학이 된다고 생각한다면 과학자의 추론과 객관성을 향한 그들의 노력이 무의미하게 느껴질 것이기 때문이며, 과학에서 진짜 중요한 것은 실제 일어난 일에 대한 증거가 아니라 그 현상을 설명할 수 있는 매커니즘이라는 사실을 간과할 수 있기 때문이다.

시대를 막론하고 과학은 그 시대에 널리 퍼져 있는 문화, 개인적인 기행, 경험으로부터 오는 제약 등과 상호 작용하며 형성되는 것이라고 한다. 또한 일찍이 토마스 헨리 헉슬리는 과학은 “상식을 체계화시킨 것”이라고 정의한 바 있다. 과학은 불변의 진리가 아니라는 사실은 과학의 세계를 좀더 인간적으로 만들어 주며, 또한 탐구해 볼 만한 가치가 있는 학문으로 만들어 준다고 생각한다. 과학은 절대 실수를 안 하는 비정한 학문이라는 인식에서 벗어나 과학의 불완전함에 대한 많은 예들을 접하고 다양한 관점에서 바라본 과학적 사례들은 우리가 현재 과학적 사실이라고 부르는 많은 것들에 대해 새로운 질문을 갖게 만든다. 특히, 여성의 열등성과 몽고 백치에 대한 연구, 그리고 공룡에 대해 우리가 알고 있는 상식 부분에서는 과학이 만든 인종주의와 인간 중심주의에 경종을 울려주는 주제가 된다고 생각한다. 과학은 문화에 영향을 받고 또한 문화에 영향을 미치고 있다. 이런 영향에서 벗어나 완전히 순수한 과학은 없는 것이다. 이에 과학적 사실을 대할 때 내가 혹은 그것을 주장한 과학자가 어떤 문화적 관점에서 이런 이론을 대하고 있는지를 생각해 보는 것은 과학적 견해를 좀더 객관적으로 볼 수 있는 과정이 될 것이라는 생각도 들었다. 저자는 마지막 장에서 문화적 관점 중 인간 중심주의가 불러온 비극에 대해서 언급하고 있다. ‘자연의 다양성을 마음껏 즐기고 모든 생물로부터 교훈을 얻고자 하는 사람들은 호모 사피엔스에게 백악기의 대멸종 이래 가장 큰 재앙이라고 이름붙이고 싶어할 것이다.’라는 문장은 인간 중심으로 자연을 대함으로 해서 오게 된 환경 파괴 등에 대해 다시 생각하게 하며, 과학에 의존하며 사는 요즘 시대에 과학의 본질에 대해 다시 한 번 생각해 보게 하는 문장이었다고 생각한다.