메밀꽃 필 무렵

여름장이란 별 재미가 없어 해가 중천인데 벌써 파장이다. 허 생원과 조선달은 짐을 챙겨 동이와 함께 대화장을 향해 저녁 길을 떠난다. 허생원은 봉평장을 빼놓은 적이 없다. 고향을 떠나 장돌뱅이로 떠돌면서도 장에서 장으로 가는 아름다운 강산이 그의 고향이었다. 여자와 인연이 없었던 허 생원에게 꼭 한 번의 일은 잊을 수 없는 것이었고 달밤의 분위기에 젖어 그 이야기를 시작한다.

이렇게 달빛이 흐드러진 밤, 목욕을 위해 옷을 벗으러 물레방앗간에 들어갔다가 울고 있는 성 씨 처녀를 만나 이런 저런 이야기 끝에 둘은 정을 통했고 다음 날 처녀의 가족들은 어디론가 떠나고 말았다. 허생원은 여전히 그 일을 잊지 못한다.

허 생원은 동이가 제천에서 아버지없이 태어났고 어머니는 쫓겨 났다는 말을 듣게 된다. 이후 어머니는 술집을 했고 의부와 함RP 살았지만 자신은 망나니 같은 의부를 떠나 장을 떠돈다는 것을 알게 된다. 그리고 어머니의 고향이 봉평이라는 것도 듣게 된다.

허 생원이 물에 빠지자 동이가 건져 업는다. 허생원은 동이에게 어머니가 아비를 찾지 않더냐고 물어 본다. 늘 만나고 싶어한다는 말과 자기가 가을쯤에 모셔온다는 말도 듣는다.

다시 길을 떠난다. 허 생원은 내일 대화장을 보고는 제천행을 하겠다고 말한다. 동이의 채찍이 왼손에 들려 있음을 보고 놀란다.

이 작품의 아름다움은 무엇보다 구성에서 잘 드러난다. 구성은 저녁 무렵부터한밤을 지나 새벽이 가까워 오는 시간의 흐름에 맞추어 달이 뜨고 기우는 것, 길이 오르막에서 내리막으로 바뀌는 것, 그런 가운데 펼쳐지는 애틋한 옛사랑의 얘기가 기막힌 조화를 이루면서 진행되어 간다. 이점을 놓치면 이 소설이 지닌 참다운 아름다움을 놓치고 만다.

저녁에서 새벽으로 이어지는 시간의 흐름은 달의 변화와 함께 잘 드러난다. 달의 변화는 단순히 시간의 흐름만을 보여주는 것은 아니다. 달이 뜰 무렵에는 장돌뱅이들의 서러움과 애환에 젖은 삶이 그려진다. 그러다가 달빛이 흐드러질 무렵이 되면, 그 깊은 밤과 달빛을 배경으로 옛날의 추억이 펼쳐진다. 성씨 처녀와의 단 한 번 맺었던 인연이지만 여태껏 잊지 못하는 사랑의 기억이 애잔하게 그려진다. 달빛을 받아 메밀밭이 소금을 뿌린 듯한 정경속에 허 생원이 들려주는 이야기는 숨막힐 듯한 사랑이다.

이 애련한 사랑의 아픔은 달빛의 흐드러짐과 기막힌 조화를 이루고 있으며, 허생원의 스산한 마음처럼 길은 가파른 고갯길로 치닫고 있다.

일행은 이제 고개를 넘어 내리막길로 접어든다. 내리막길에서 만나게 되는 개울은 허 생원과 동이를 하나로 만나게 하는 장치이다. 물에 빠진 허 생원을 동이가 업을 때 동이가 왼손잡이임을 확인하게 되는 것이다.

한편 이 작품이 아름다운 이유는 인물과 자연이 혼연 일체 되고 있다는 점이다. 우선 나귀와 허 생원은 신세가 비슷한 것으로 그려진다. 나귀가 추한 몰골을 하고 있는 것은 늙은 허 생원의 현재 모습을 그대로 드러내며, 나귀가 암샘을 내는 것을 통해 허 생원의 애욕감을 간접적으로 나타낸다. 이 밖에도 장돌뱅이들이 애환에 젖어 사는 삶이 자연의 질서와 완전히 융합되어 전개되고 있다. 앞에서 말한 공간적 배경이 장돌뱅이들의 삶과 하나로 뒤엉켜 있는 것에서 확인할 수 있다.

허 생원이 봉평장 부근을 떠나지 못하고 계속 맴돌고 있는 것은 성씨 처녀 때문이다. 허생원은 20년 전의 그날을 평생 잊지 못하며 달밤이 되면 늘 그 이야기를 되풀이 하며 회한에 젖는다. 허 생원이 고개를 내려올 때 발걸음이 가벼워졌던 것은 바로 그 옛날의 사랑의 다시금 찾을 수 있을지 모른다는 기대감 때문이다.