참을 수 없는 존재의 가벼움

소방교 남수민

[인간은 무거움을 쫓는다]

‘빛’의 반대에 있는 단어를 무엇이라고 하는가? 보통 ‘어둠’이라고 생각한다. 빛과 어둠, 두꺼운 것과 얇은 것, 뜨거운 것과 찬 것, 존재와 비존재, 이처럼 세상은 대상을 이분법적으로 나누어 생각한다. 위의 단어들을 사람에게 비추어보자. 상대방에게 ‘당신은 어두운 사람이에요’ 혹은 ‘당신은 매우 가벼운 사람이군요’라고 말한다면, 옳지 못한 행동을 했다고 비판받을 것이다. 6세기 철학가 파니메데스는 말했다.

“사람은 대상을 이분법적으로 생각하며 옳고 그름을 판별한다.”

하지만 밀란 쿤데라는 파니메데스의 생각에 반기를 든다. 인생은 덧없이 가볍기 때문에 인간은 ‘이분법적 옳고 그름’이라는 무거움을 자신의 인생에 부여한다. 이는 소설 첫 장에 등장하는 니체의 ‘영원회귀’와 연결되어 책의 중심을 관통한다. 니체는 [차라투스트라는 이렇게 말했다]에서 '영원회귀’를 다음과 같이 말했다.

“존재의 둥근 고리는 영원히 자기 자신에게 충실하다. 모든 순간에 존재는 시작한다. 모든 ‘여기’를 중심으로 ‘저기’라는 공이 회전한다. 중심은 어디에나 있다. 영원의 오솔길은 굽어 있다.”

니체가 살던 시기의 대중들은 기독교적 가치관이 보편화 되어 있었다. 대중들은 오늘의 삶보다 내일의 삶 너머에 관심이 있었고, 그런 그들을 가엾게 생각한 니체는 ‘영원회귀’를 선물한다. 니체는 ‘영원회귀’를 통해, 삶의 반복되는 모든 순간들은 그것을 경험하는 사람에게 항상 새로운 시간이 된다는 것을 알려주었다. 즉, 삶의 모든 부분은 스스로에게 항상 중요한 의미를 지니며, 제각각 자신의 삶이 중요하다는 것을 뜻한다. 밀란 쿤데라는 니체의 ‘영원회귀’사상을 다르게 생각했다. 인생은 일회성이기 때문에 덧없이 가볍다. 인생이 덧없이 가볍기 때문에 인간은 ‘영원회귀’와 같은 무거움을 인생에 부여하려고 한다.

6세기의 파니메데스도, 19세기의 니체도 지금 보면, 죽음으로 돌아간 한없이 가벼운 인생이었기 때문에 그토록 무거움을 쫓았다. 인간은 역사적으로 가벼움에 대해 절대적으로 부정한다. 밀란 쿤데라는 ‘가벼움에 대한 절대적 부정’을 ‘키치’로 표현했다.

[가벼움과 무거움]

이분법적 단어 중 밀란 쿤데라는 가벼움과 무거움에 주목한다. 그렇다면 가벼움과 무거움 중 어떤 것이 긍정적이고 부정적인지 알 수 있을까? 이것이 문제다. 작가는 모든 모순 중에서 가벼운 것과 무거운 것의 모순이 가장 신비롭고 미묘하다고 표현했다. 소설은 토마시와 테레자를 통해 가벼움과 무거움 사이에서 진동한다.

토마시는 가벼운 인생을 사는 인물이다. 그는 인생과 자유에 대한 독점권을 내세우지 않는, 감상이 배제된 관계만이 두 사람 모두에게 행복을 준다고 생각한다. 육체적 사랑과 영혼적 사랑을 다른 것으로 여긴다. 테레자는 무거운 인생을 사는 인물이다. 사랑이란 가벼운 것, 전혀 무게가 나가지 않는 무엇이라고 생각조차 할 수 없다. 그녀는 가볍게 생각하지 않는 대중적 사랑을 한다. 둘은 시작부터 달랐지만, 영혼이라는 비합리적인 인도를 받아 사랑을 했다. 한없이 떠오르는 토마시는 테레자의 족쇄에 매여 그녀와 동등한 위치로 내려와 그녀를 바라본다. 그는 위에서부터 아래로 향하는 연민이 아닌, 같은 위치에서 동정심을 느끼게 된다. 동정을 운명으로 느끼고 그녀를 진심으로 이해하게 된다. 당장 하던 일을 멈추고 그녀가 있는 곳으로 가려는 순간 그는 사수로부터 질문을 받는다. “그래야만 하는가?”토마시는 대답했다.“그래야만 한다.”

그러나 그는 그녀를 향해 가던 도중 생각이 바뀌게 된다. ‘그래야만 한다’에서 ‘그래야만 하는가?’로. 테레자의 한 마디로 인해 둘의 관계에 의문을 품었던 토마시는 동정이라는 운명이 아닌, 테레자와의 만남이 우연의 연속이였던 것으로 확신하게 된다. 그리고 더이상 동정심을 느끼지 않는다. 그런데도 그녀를 사랑하여, 결국 테레자에게 돌아간다. 가벼운 그는 무거움으로 돌아갔다.

무거움에 짓눌려 끊임없이 추락하는 테레자는 토마시의 다른 여자들처럼 보편적인 육체로서보다, 영혼으로서 남고 싶어 한다. 그러나 토마시로부터 육체의 세계로 밀어지게 된다. 그녀가 가장 환멸을 느끼던, 절대 가고 싶지 않던 육체의 수용소로 떨어졌다. 더 이상 힘이 없는 그녀는 토마시의 권유로 산을 올라가 죽음의 절벽 앞에 자신을 세웠다. 죽음의 낭떠러지 앞에서, 살고 싶은 영혼의 목소리를 들은 그녀는 산에 내려와 한 남성에게 도움을 구한다. 그녀는 자신을 육체, 가벼움의 끝으로 보내고 싶어 그 남성과 관계를 한다. 산에서 경험 했듯이 죽음이라는 가벼움 끝에 도달했을 때 영혼이라는 무거움이 그 속에서 비집고 소리를 냈기 때문이다. 그러나 가벼움의 경계를 향한 테레자의 몸부림은 오히려 남성을 흥분하게 했고, 경계를 넘어 가벼움으로 추락한다. 테레자는 그토록 혐오했던 가벼운 육체의 세계가 세상에 편재함을 깨달았다. 무거운 그녀는 가벼움으로 돌아갔다.

쿤데라는 이렇게 말했다. “인간은 오직 한 번밖에 살지 못하므로 체험으로 가정을 확인해 볼 길이 없고, 따라서 자기감정에 따르는 것이 옳은 것인지 틀린 것인지 알 길이 없는 것이다”

토마시와 테레자의 인생은 죽음 앞에서 가볍기 때문에 그들은 저마다 [키치]라는 무거움을 인생에 부여한다. 그들의 인생은 [일회성]을 가지고 있기 때문에 매 순간 부닥치는 각자의 [키치]가 옳은 것인지 틀린 것인지 알지 못하고 가벼움과 무거움을 오르내리며 진동한다. 가볍게 살아야만 했던 토마시의 [키치]와 무겁게 살아야만 했던 테레자의 [키치]는 둘의 관계 속에서 끊임없이 요동쳤다.

서로를 사랑했지만 [키치]의 진동은 사랑하는 순간마다 그들에게 지옥과 같은 고통을 선사했다. 부유와 침전이라는 끊임없는 떨림 끝에 둘은 자신들의 [키치], ‘그래야만 하는 것’을 붕괴시키고 초월하는 사랑에 도달한다.

쿤데라는 이렇게 말했다.

“만약 흥분이 창조주가 재미 삼아 즐기는 기계 장치라면, 사랑이란 오로지 우리의 권능에만 속한 것이며, 이를 통해 우리는 창조주로부터 벗어나는 것이다.

사랑, 그것은 우리의 자유다.

사랑은 Es muss sein을 초월하는 것이다.”

토마시와 테레자는 진정한 사랑을 통해, 키치를 쫓으며 살아야만 하게 만든 창조주에게서 벗어나 Es muss sein(그래야만 하는 것) 넘어 가벼움을 찾을 수 있었다.

인생에 있어서 가벼움과 무거움, 그 어떤 것도 절대적이지 않다. 가벼움을 추구하는 사람, 무거움을 추구하는 사람은 저마다 자신들만의 키치를 가지고 산다.