개인학습 휴가에 따른 독후감 제출

○ 제  목 : 달에게 들려주고 싶은 이야기

○ 저  자 : 심경숙

○ 출판사 : 문학동네

○  제출자 : 용산소방서 현장대응단 한영기

1996년도에 입사하여 현재까지 일하고 있는 시점에서 나이 50대을 넘어서니 쉬고 싶은 생각과 함께 살아온 길을 되돌아 보게 된다. 이러한 때에 책장에 꽂혀있던 신경숙 작가의 서정적인 이야기를 표현한 달에게 들려주고 싶은 이야기라는 책을 꺼내어 읽어 보고 개인학습 휴가의 결과물인 제출하고자 아래와 같이 요약해 보고 독후감을 써 본다.

<제1부> 초승달에게

그때의 내 모습이 마음에 들었어. 타자를 위해 공을 들이고 있는 자기 자신의 모습은 뜻밖에 스스로를 위로하기도 해.

-사랑한담서

젊은이들이 모두 떠나버린 어느 외딴 산골마을에 노인들이 모여 한가롭고 평온하게 살고 있었다. 십리밖에 새로 생긴 교회에서 젊은 목사는 외딴마을 노인들을 전도하러 다녔고 마을 뒤쪽 산속 절에 있는 스님을 찾아가 교회에 다니라고 전도하기도 했다.

어느 날 목사는 버스를 기다리는 스님에게 사랑한다며 교회에 나와 구원받으라고 전도를 했고 화가 난 스님은 목사의 오른쪽 뺨을 때렸고 놀라는 목사를 향해 “왼쪽도 대 드라고 사랑한담서”. ㅎㅎㅎ...먼 산이 그 풍경을 가면이 내려 다 보고 있었다.

-겨울나기

코끼리는 죽을 때가 되면 홀로 길을 떠나 누구에게도 발견되지 않을 곳에서 죽는다.

오리는 태어나서 일고여덟 시간 안에 본 것을 죽을 때까지 쫓아다닌다고 한다.

또, 다람쥐는 건망증이 심해 도토리를 열심히 모아놓고 잊어버린다고 한다.

물고기는 미끼를 먹으면 안 된다는 것을 알고도 돌아서면 잊어버려 덥석 문다고 한다.

닭은 잠들면 쥐가 내장을 다 파먹어도 모르고 잔다고 한다. 곰은 겨울이 오기 전 실컷 먹어놓고 나무위에 올라가 떨어져서 굴러봐서 아프면 계속 더 먹는다고 한다. 겨울을 나기위해 나무에서 떨어져 굴러 아프지 않을 때까지 먹어둔다고 한다.

1월 눈이 쌓인 앞마당에 어미고양이가 새끼고양이를 데리고 다니는 것을 봤었다.

고양이 겨울 먹이를 걱정하여 물과 사료를 매일 주었는데 어느 날 까치를 보았고 나는 까치를 위해 쌀을 뿌려주었다. 나는 그 후로 고양이를 볼 수가 없었고 까치 때가 몰려와 고양이 사료를 모두 먹었던 거고, 급기야 다른 까치들까지 몰려와 서로 먹이 싸움을 거칠고 심하게 하는걸 보았다. 그들의 세계에 내가 개입해서 생긴 이 싸움을 그치게 하는 길은 사료접시를 모두 걷어 들이는 것이었다. 그런데 달아 왜 이렇게 마음이 막막한 거지.

-하느님의 구두

조카 선이는 그림을 공부하는 재수생이다. 내가 읽은 책 「하나님의 구두」에는 <고흐>의 인생과 작품에 대한 이야기가 담겨져 있다. <고흐>는 하나님의 말씀을 그림으로 전파했다고 한다. <고흐>는 고통 받고 살다가 결국 자기 귀를 자르고 광신자처럼 생을 불운하게 마감했지만 이 책을 통해서 <고흐>가 얼마나 삶을 사랑했는지, 얼마나 따뜻한 사람인지, 철학이 뚜렷한 인물이란 걸 알 수 있단다. <고흐>는 상처 입은 ‘치유자’이다.

<고흐>의 삶의 신조는 “사랑하고 사랑 받는 것. 생명을 주고 새롭게 하고 회복하고 보존하는 것. 불꽃처럼 일하는 것. 선하게 쓸모 있게 무언가에 도움이 되는 것.”이란다.

조카 선이에게 말한다. 네게 그리는 그림이 너의 행복을 넘어서 타인에게도 선하게 쓸모 있는 것이 되기를 바란다.

-너, 강냉이지

C선배는 만화가이다. 사인회 장에서 우연히 35년 전 시골 초등학교시절 도시락을 싸오지 못한 아이들에게 나눠주던 강냉이 빵 급식을 담당하던 동창생 ‘강냉이’를 만나서 회포를 푼다. 빵이 귀하던 시절이라 C선배는 강냉이 빵과 어머니기 정성껏 싸주셨던 도시락을 자주 바꿔먹었던 시절을 회상한다. ‘강냉이’는 「맛있는 빵집」 주인이 되었고, 지난12월 동창회에 ‘강냉이 빵을 잔뜩 만들어와 동창들에게 나눠주었고 C 선배는 맛있는 빵집이란 제목의 연재를 시작했단다. 살아오는 동안 어느 세월의 갈피에서 헤어진 사람을 어디선가 마주쳐 이름도 잊어버린 채 서로를 알아보게 되었을 때 나는 그때 무엇으로 불릴까? 그리고 너는?

-J가 떠난 후

열을 넘게 아침마다 시골어머니가 전화를 하시고 잘 지내느냐 묻고 전화를 끊는다. 미국으로 연수를 떠난 여동생 J에게 물어보니 아침마다 J가 어머니에게 전화를 걸어 연속극이며 밥은 먹었느냐 등등 수다를 떨었다고 한다. 어머니는 적당히 배가 나온 배우 ‘주현’ 이 나오는 드라마를 좋아하신다고 한다. 여동생J가 떠난 빈자리를 나에게 찾으려고 하셨던 것인데 나는 그것을 몰랐다. 일부러 드라마를 봤고 다음날 어머니 전화를 받았다. 나는 배가 나온 주현이 뭐가 그리 좋으냐고 물었고, 어머니는 배우 주현에게서 금슬이 좋았던 배가 나온 아버지모습을 떠 올리셨던 것이다. 나는 ‘엄마’ 하고 크게 부르고 엄마도 전화기 앞으로 바짝 다가앉는 것을 느낀다.

-어떤 새해 인사

나는 술에 취하면 천사 같은 형수와 예쁜 조카가 사는 형 집에 눈치도 없이 밤늦게 찾아가는 버릇이 있었다. 새해 첫날, 사진 동호회 회원들과 강화도에 사진을 찍으러 갔다 술에 취했고 자정 무렵에 나는 무의식적으로 형이 이사를 가버린 예전 동네를 찾아갔었다. 그런데 검은 복면을 쓴 청년이 담장위로 힘겹게 올라갔고 나는 그가 도둑이란 것도 모르고 ‘거기서 뭐하시오’ 하고 물었고 그 청년은 담장에서 내려와 나에게 ‘새해 복 많이 받으세요.’라며 허리를 굽혀 인사하고 정신없이 달려가 버렸다.

<제2부> 반달에게

때로 그렇잖아요. 자신의 내밀한 어떤 애기를 잘 아는 사람들에겐 하고 싶지 않을 때가 있지요. 지금 내가 그런 모양입니다.

-풍경

어린 아이를 업은 아낙의 눈에 비친 두 노파의 애닮은 삶의 모습이다.

여든이 넘은 깡마른 노파가 양손에 무거운 짐을 들고 지하철을 탄다. 힘들어 보이는 노파를 바라보던 다른 노파가 무거운 짐을 들고 왜 이렇게 힘들게 다니느냐고 타박을 하고

깡마른 노파는 딸네 집에 가는데 택시비가 너무 많이 나와 그렇다며 딸에게 마중 나오라하면 폐를 끼칠 것 같다고 한다. 타박을 하던 노파가 더욱 야단을 치고, 깡마른 노파는 당신은 그렇게 안할 수 있냐고 묻자 다른 노파는 자신도 똑같은 처지라며 두 노파는 눈시울을 붉히고 손을 붙잡고 잠이 들었다. 그리고 지하철은 노파가 내려야 할 역을 무심히 지나고 있었다.

-K에게 생긴 일

불가사리클럽 여고동창생 5명이 모여 B가 남자친구와 헤어진다는 말에 수다를 떨고 있다. 5명의 친구들 중 유일하게 결혼했던 K는 법원에 이혼서류를 제출하고 왔다고 한다.

친구들이 B에게 헤어진 이유를 묻자 남자친구가 B에게 너무 관심도 없고 무심해서 견딜 수가 없단다. K는 두 아들 석이와 민이의 엄마인데 연구에 바쁜 남편 얼굴보기도 힘들다고 한다. 어느 날 작은 아들 민이가 ‘엄마 석 이형 아빠가 솜사탕도 사주고 배도 태워줬다’고 말하는 순간 이혼을 결심했다고 한다. 남편의 무심함이 아내를 아프게 한다.

-우체국 아저씨 이야기

우체국에서 40년 동안 배달을 하는 정년을 앞든 아저씨의 이야기다. 힘든 배달 일을 천직으로 알고 항상 웃으며 즐겁게 일하며 젊었던 지난 배달 시절을 떠올리기도 한다.

아들을 유학 보내고 딸은 대학 졸업 후 취직을 했다고 자랑을 하면서도 아들 유학비 걱정에 한숨이 난다. 퇴직을 하면 시골에서 농사를 지을 거라는 아저씨를 바라보며, 항상 제자리에서 이렇게 성실히 자신의 삶을 일구어 나가는 사람들에 의해 세상의 변화가 이루어 졌다는 생각을 한다. 유리그릇에 담긴 물옥잠의 꽃대를 바라보는 아저씨의 얼굴이 한순간 밝아진다.

-고양이 남자

나는 11월이 되면 퇴근 후에 집에 들어가기 싫어진다. 자주 들러 커피를 마시던 북 카페에서 어느덧 기타를 배우게 되고 동호인들과 대화를 나누다가 고양이 남자의 말을 듣게 된다. 그는 백수인데 우연히 길고양이 한 마리를 키우게 됐고 그 후로 길고양이들을 모아 키우다보니 어느새 43마리가 되었다고 한다. 그리고 그는 고양이 없이는 살수 없고 집에 있는 고양이들을 피해 북 카페에 나와 차를 마신다고 한다. 그는 돌아가는 길에 또 한 마리의 길 고양이를 안고 집으로 향한다. 고양이가 44마리가 되는 순간이다. 어서 11월이 지나가야 한다.

-우리가 예쁘다는 말을 들을 때

모임에 늦게 온 친구가 택시기사에게 예쁘다는 말을 들었다고 한다. 친구들은 맨 처음 예쁘다는 말을 들었을 때가 언제인지 수다를 떨었다. 학창시절 가장 예뻤던 C에게 우리가 예쁘다는 말을 하지 않게 된 때가 언제였는지 잊어버렸다. 그리고 각자 맨 처음 예쁘다는 말을 들었던 옛 추억을 떠올리며 첫 예쁨이란 말은 어느덧 10대 20대 30대 40대를 지나 끝없이 이어지고 있다. 초저녁이 지나 달이 뜰 때 까지.

-코딱지 이야기

나는 민호 별명은 짱구, 누나는 별명이 이삐다. 내가 어렸을 때 누나의 웃는 모습이 너무 예뻤고 그런 누나를 꼭 누구에게 빼앗길 것 같은 느낌을 받았는데 결국 누나는 내 친구와 결혼을 했다. 그런데 친구이자 매형인 그는 코딱지를 파서 누나 무릎에 닦는다는 것이다. 누나의 말을 듣고 친구에게 따졌더니 친구는 웃으면서 말한다. 어렸을 때 내가 누나 무릎에 코딱지를 닦는 것을 보고 부러웠었고 그래서 나를 따라서 해본 것이 습관이 되었다고 한다. 나는 할 말이 없었다.

-모르는 사람에게 쓰는 편지

브레이트의 시를 읽고 어머니를 생각한다.

“그녀가 죽었을 때 사람들은 그녀를 땅속에 묻었다.

꽃이 자라고 나비가 그 위로 날아간다.

체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다.

그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼마나 많은 고통을 겪었을까.“

그녀는 삼십년 전 고향을 다녀올 때 마다 기차역까지 배웅 나온 어머니가 버스가 끊어진 어두운 밤길을 홀로 걸어 집으로 돌아갔을 거란 생각을 이제야 하게 된다. 자신의 어리석음에 대한 깨달음과 어머니를 향한 뒤늦은 후회를 하며, 내가 알고 있지 않은 사람에게 속마음을 전 하고 싶어 수신인이 누군지 모르는 당신에게 메일을 보냅니다.

<제3부> 보름달에게

오늘은 봄날 같아, 햇살도 좋고 바람도 사뭇 부드러워

내 아이가 이제 막 배우기 시작하는 말처럼

신선한 기운이 퍼지고 있는 아침이야.

-노루는 무슨 노루

혜순씨의 귀농이야기이다. 학교에서 적응하지 못한 아이와 남편의 설득으로 귀농하여 살고 있다. 귀농해서도 서울 일터에 자주 갔던 혜순씨는 서울로 가는 횟수가 점점 줄어들고 있다. 남편과 아들은 눈 내린 산과 들로 노루를 잡으러 뛰어다니고 아들은 대안학교에서 잘 적응하고 있다. 닭 두 마리를 잡고 며칠째 몸져누웠던 남편이 노루는 무슨 노루를 잡겠다고 하는지. 서울에 미련이 있는 혜순씨는 오늘도 서울 길을 나섰다가 결국 되돌아오고 입가엔 미소가 걸린다. 하늘에서 눈이 내린다.

-인생수업

세계음식 소개 프로그램에 프리랜서로 일하는 N은 음식을 탐방을 위해 중국에 왔다.

각종 벌레와 희귀소재로 만든 음식들을 비위가 약한 N은 전혀 먹지 못하고 배탈이 났다.

마지막 촬영이 끝나고 회식 때 N은 정체모를 튀김 한 조각을 맛있게 먹었는데 그게 뱀 튀김이란다. 다음날 아침 입안을 몇 번이고 헹구었지만 속이 매스껍다. 그렇지만 세상일이 힘겨울 때 ‘그래 나는 뱀도 먹은 년이다’ 이렇게 생각하면 못할게 없을 것 같았다.

-내가 아이였을 때도

착하고 공부 잘하던 고2 딸아이가 대학진학을 포기하고 드럼 주자가 되겠다고 한다.

학교에서는 밴드결성을 하려고 한다. 달래고 야단을 쳐도 요지부동이다.

그런데 갑자기 나의 학창시절 생각이 난다. 내가 어렸을 때 어머니에게 들었던 ‘너도 나중에 꼭 널 닮은 딸을 낳아 길러보라고’ 소리를 지르고 주저앉는다. 딸은 오래전부터 드럼주가가 되고 싶었는지도 모른다. 아마도 내가 딸아이의 말을 오랫동안 듣지 않고 있었을 수 있었다는 생각이 든다. 결국 남편도 딸아이 설득을 포기하고 말았다.

딸아이 방에서 나온 남편의 축 처진 모습에 나는 거실 바닥에 주저앉는다.

-Y가 담배를 왜 끊었는지 아는 사람

나는 작가 K의 사진을 찍으려고 맥주 집에 갔다. 그런데 K가 담배를 끊으려고 한다는 이야기로 대화가 시작된다. 원하는 사진을 찍을 수가 없었다. 친구들이 함께 모여서 담배 끊는 이야기를 나누고 있다.

K,P,C가 담배를 끊어야 되는 각자의 이유에 대해 말하고 묵묵히 듣고 있던 Y가 그런데 자기는 담배를 왜 끊었는지 알지 못한다고 한다. 아무도 그 이유를 알지 못했고 한순간 침묵이 흐르고 K,P,C는 멍한 동작으로 Y를 바라본다. 그 순간 나는 기다렸다는 듯이 사진기 셔터를 눌렀다.

-상추씨를 뿌려야는디

미국에 있는 언니에게 이메일 편지를 쓴다. 어머니는 허리가 아팠지만 참고 견디시다 결국 허리디스크 수술을 하셨다. 수술이 끝나고 1주일이 지나고 병실에서 입원해 계시던 어머니는 빨리 퇴원을 하려 하지만 의사는 3개월 동안 허리를 쓰면 안 된다고 말한다.

어머니는 혼자 말로 ‘상추씨 부려야 하는디’ 라고 하시고 우리는 웃음을 터뜨린다.

‘언니 이제 엄마 걱정은 하지 말고 할 일이나 잘해’ 엄마 밍크코트는 언니에게 물려준데.

-에스프레소

그가 대표로 있던 회사가 부도가 나서 경매로 넘긴 집이 커피전문점이 되었다. 그는 커피 집에 거의 매일 들러 에스프레소를 마셨고 그의 아내는 항상 그와 동행을 했다. 예전에 그는 제품을 팔기위해 전 세계를 돌아다녔고 아내에게 선물로 줄 반지를 늘 사오곤 했다. 그가 갑작스런 안면마비 증세로 병원에 입원을 하고난 뒤부터 아내는 반지를 끼지 않는다. 그의 얼굴 맛사지를 해주기 위해서 이다. 커피마시는 남편의 모습을 바라보던 아내는 남편의 손을 슬며시 잡는다.

<제4부> 그믐달에게

바닷바람 속을 걷다보면 지금보다는 지난 일들이 투명하게 되비쳐오는 때가 잦아

나도 모르게 깊은 숨을 쉬곤 하지. 바람은 거울인지도 모르겠어.

-안~주면 가나봐라~ 그~칸다고 주나봐라~

K는 시인이자 동화작가이다. 그런데 그는 거의 말이 없었다. 일행과 함께 중국 여행을 떠난 K는 술을 마시고 드디어 입을 열었는데, 과부가 사는 집에 스님이 찾아와 시주하라고 염불을 외우다가 과부가 꼼짝을 안하자 스님은 염불대신 ‘안~주면 가나봐라’ 라고 했고 과부도 이에 질세라 ‘그~칸다고 주나봐라~’ 했다는 것이다. 그리고 몽골 여행 중에 일행들이 함께 술을 마시다 술병을 두드리며 ‘안~주면 가나봐라’ 하면 뒤이어 ‘그~칸다고 주나봐라~’ 라며 염불 외우듯 지속했고 나중에는 구경하는 관광객들의 계속된 앙코르에 정말 대단한 불경이나 되는 것처럼 달이 뜰 때까지 밤늦도록 계속했다는 것이다.

-봄비 오시는 날

하기 싫은 일이 있으면 날씨 탓을 하는 경우가 있다. M의 차일피일 미뤘던 치과 임플란트 시술 예약날짜가 오늘이다. 아침부터 보슬비가 내리고 치과에 가기위해 준비를 하는데 제대로 되는 일이 하나도 없이 모든 게 다 꼬이기 시작한다. M은 이게다 보슬비 때문이라고 핑계를 댄다. 우산도 없이 비를 맞으며 치과에 갔으나 의사는 몸이 아파서 시술을 못한다고 한다. 비를 맞고 집으로 돌아온 M은 어머니에게 전화를 한다.

어머니는 아들 속도 모르고 ‘게으름뱅이 잠 잘 자라고 비가 오신다잉.’ 한다. M은 어릴 적 비오는 날 어머니와 함께 낮잠을 자던 추억을 떠올리며 ‘네 그러네요. 잉’ 대답한다.

-Q와 A

Q는 대학 전임교수 임용에 열세 번째 낙방하고 있었다. 면접장에서 매번 만났던 A도 똑같은 입장이다. 낙방을 계속하던 두 사람은 어느덧 친구가 되었고 정보를 주고받으며 전임교수 지원을 계속하고 있다. Q는 A몰래 ‘아직도 가야할 길’ 이라는 점집에서 처방해준 부적을 지니고 다닌다. Q에게는 자신과 A둘 중 한 사람이어야 할 때 힘이 되어줄 것이 필요했던 것이다. 그런데 A에게 비밀로 했던 ‘아직도 가야할 길’을 A는 Q에게 같이 가자고 한다. Q는 웃음을 터뜨린다. 그래 우리는 죽을 때 까지 사는 법을 배워야 한다.

-그를 위하여

S는 K와 점심을 함께 점심을 먹다가 S가 투표했던 대통령이 서거했다는 소식을 들었다.

폭염의 더위에도 아랑곳하지 않고 분향소에는 많은 사람들이 몰려들었다.

S는 신문기사에서 그(대통령)를 20년 동안이나 감시했던 형사가 이제는 늙은 노인이 되었고 그를 감시하고 통제했던 사실들을 인터뷰 내용에서 읽을 수 있었다. 20년 동안 그를 감시하면서 한 번도 말을 해본 적이 없었다고 한다. 그는 형사가 상부에 보고를 잘못하면 혼나는 줄 알고 하루 일과를 다 알려줬다고 한다. 그는 가택연금을 당했던 시절 스스로 이발을 하고 독서와 화초를 기르며 개와 함께 놀아주는 게 전부였다고 한다.

S는 K와 함께 분향을 가려고 한다. 안녕히 가시라는 마지막 인사는 하고 싶어서...

-바닷가 우체국에서

제주에서 휴가를 보내고 있는 그는 바닷가 정자에서 엽서를 쓴다. 나무함에 넣어두면 무료로 우체국에 가서 부쳐 준단다. 어느덧 4장의 엽서를 썼지만 생각나는 주소가 없다. 제주의 바람 부는 길들과 유적지를 걸다보면 지난 일들이 투명하게 되비쳐 오는 때가 있어서 바람은 거울 같다는 생각을 한다. 과거와 미래에 대한 여러 가지 생각을 하며 걷는 다는 것은 운동이 아니라 미래로 한발 짝 나아가는 일이라고 생각한다.

그는 비어있는 자기 집 주소를 엽서에 적는다. 엽서가 자기보다 먼저 집에 도착할거라 생각하면서.

-모과나무 지키기

H는 주차장 자리에 친구L 집이 재개발되면서 모친이 가꾸던 모과나무를 옮겨 심었다.

그런데 구청에서 주차장법 위반이라며 원상복구를 요청했고 H는 구청담당자와 몇 번 입씨름을 했지만 소용이 없었다. 이야기를 들은 L은 모과나무를 살리기 위한 궁리를 하다가 주차장 담당을 헐어버리면 공간이 확보된다며 비용은 본인이 내겠다며 좋아한다.

어머니의 모과나무를 지키기 위해 멀쩡한 담장을 부순 것이다.

-사랑스러운 할머니들

Y는 긴 여행을 앞두고 치과에 어금니를 뽑으러 갔다. 병원 의자에 앉아 있는 할머니 들은 친구의 스케일링에 따라왔단다. 그들은 10년 넘게 친구가 치과에 가면 동행을 해준다고 한다. Y는 아내에게 동행을 요청했다가 면박을 받았다. 어금니는 잘 뽑히지 않았고 일부러 다른 생각을 하려해도 기계 돌아가는 소리에 신경이 쓰인다. 그때 밖에서 할머니들의 수다에 귀가 쫑긋해진다. 예수가 맨발로 머리를 산발하고 다니다가 못에 찔려 죽었다며 예수는 며느리가 아버지라고 하는 걸 보니 바깥사돈 같다고 한다. 순간 나와 의사는 웃음을 터뜨렸다.

글을 읽고 작가가 우리에게 들려주고 싶은 이야기를 개인적 생각으로 표현하면, 신경숙 작가는 작품에서 드러나는 주제 중 하나는 사랑과 우정의 소중함으로 그녀는 종종 인간 관계의 복잡성과 아름다움을 탐구하는 것 같다. 그녀가 달에게 전하고 싶은 이야기에서도 이러한 주제가 중요할 것 같고, 작가는 자연과의 조화, 삶의 변화, 자기 발견 등에 대한 사색도 자주 다루므로 이러한 요소들도 작품의 핵심이 될 수도 있으며 달에게 들려주고 싶은 이야기는 아마도 사랑, 우정, 자연과의 연결, 인간의 내면 탐구 등 다양한 주제를 통해 삶의 의미와 가치에 대한 심오한 고찰을 담고 있는 것 같다.